Dei bambini, Mary Poppins capisce cose che ad altri sembrano misteriose.

Come loro, e come gli animali di cui comprende il linguaggio, Mary Poppins vive sospesa tra sogni e fantasia, tra cose molto solide e concrete, come il mangiare e il dormire, e il tipo di sciroppo che cambia sapore a seconda di chi lo assume.

Ma soprattutto, la famosa istitutrice, è quella che traduce, che mette in relazione, che compone le divergenze tra il mondo degli adulti e quello dei ragazzi perché fanno di tutto per non capirsi: si vogliono bene, ma non si esprimono allo stesso modo.